본문 바로가기
반응형

분류 전체보기129

[브랜드 아카이브] 펀자브 — 국경 하나가 만든 "인도 음식점"이라는 세계 브랜드 [브랜드 아카이브] 펀자브 — 국경 하나가 만든 "인도 음식점"이라는 세계 브랜드 들어가며 — 간판은 "인도"인데, 주방은 네팔어를 씁니다안녕하세요, 이안 박입니다. 여러분 동네에도 "인도 음식점"이 하나쯤 있을 겁니다. 간판에는 타지마할 실루엣이 그려져 있고, 메뉴판에는 버터 치킨과 탄두리 치킨, 난이 나란히 적혀 있습니다. 그런데 그 가게 주방에 들어가 주방장과 대화를 나눠보면, 종종 힌디어가 아니라 네팔어가 들립니다. 사장님이 카트만두 출신이라는 것도 드물지 않은 일입니다. 이것은 사기가 아닙니다. 오히려 오늘 이안 박이 읽고 싶은 것은 정확히 이 지점입니다. "인도 음식점"이라는 간판이 실제로는 무엇을 가리키고 있는가. 그 답을 찾으려면 인도 서북쪽 한 지역, 그리고 1947년 여름으로 거슬러 .. 2026. 7. 20.
[단어의 서재 18편] Candidate(캔디데이트) — 흰 옷을 입고 광장을 걸었던 사람들, 로마가 만든 선거의 언어 [단어의 서재 18편] Candidate(캔디데이트) — 흰 옷을 입고 광장을 걸었던 사람들, 로마가 만든 선거의 언어 들어가며 — 선거철마다 소환되는 라틴어안녕하세요, 연구자 이안 박입니다. 오늘 이 단어가 귀에 걸렸습니다. Candidate. 선거 후보자. 취업 지원자. 대학 입시 응시자. 오늘날 candidate는 무언가를 얻으려고 경쟁하는 사람 전반을 가리킵니다. 그런데 이 단어의 뿌리는 경쟁이 아니라 색깔에 있습니다. 라틴어 candidus(칸디두스) — 희고, 밝고, 빛나는. 그리고 그 흰 빛은 2,000년 전 로마 광장에서 특별한 목적으로 사용됐습니다.1. Candidus — 빛나는 흰색의 라틴어Candidus의 어근은 라틴어 동사 candēre — '빛나다, 눈부시게 희다'입니다. 이 어.. 2026. 7. 20.
[편의점 서가] 하리보 — 작은 부엌에서 시작된 단어, 곰 한 마리가 세계를 바꾼 이야기 [편의점 서가] 하리보 — 작은 부엌에서 시작된 단어, 곰 한 마리가 세계를 바꾼 이야기 안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 계산대 옆에는 늘 작은 봉지 하나가 걸려 있습니다. 투명한 비닐 안에 노란색, 빨간색, 초록색, 흰색 작은 곰들. 2센티미터짜리 곰 한 마리, 무게 1그램. 이 작은 것이 100여 개 나라에서 팔리고, 연간 100억 개 이상 생산됩니다. 그리고 이 물건의 이름에는 사람 이름과 도시 이름이 그대로 들어 있습니다. 오늘은 그 이름부터 열어보겠습니다.1장 — Gum, Gummi, Gummy: 한 단어의 오랜 여행**Gum(검)**이라는 영어 단어는 중세 영어 gomme, 그 이전 중세 프랑스어, 그리고 라틴어 gummi에서 왔습니다. 그리스어 kommi는 학자들에 따라 이집트어 계통에.. 2026. 7. 19.
[브랜드 아카이브] Cartier — "왕들의 보석상"이라는 칭호를 스스로 만들어낸 방법 [브랜드 아카이브] Cartier — "왕들의 보석상"이라는 칭호를 스스로 만들어낸 방법들어가며 — 칭호는 받는 것이 아니라 설계하는 것이다안녕하세요, 이안 박입니다. "왕들의 보석상이자, 보석상들의 왕(The jeweller of kings and the king of jewellers)."영국 왕 에드워드 7세(Edward VII)가 카르티에에 대해 했다고 널리 알려진 이 말은, 오늘날 카르티에가 공식 역사에 반복적으로 인용하고 전시 제목으로 쓰는 문장입니다. 카르티에 175년 역사의 가장 강력한 단 한 줄이기도 합니다. 그런데 오늘 이안 박이 읽고 싶은 것은 그 칭호 자체가 아닙니다. 그 칭호를 만들어낸 과정입니다. 왕이 그 말을 하도록 만들기까지, 파리의 한 젊은 보석상이 어떤 전략을 구사했는지... 2026. 7. 19.
[편의점 서가] 가이아(Gaea) — 이름 대신 땅을 앞세운 나라, 그리스 올리브유의 전략 [편의점 서가] 가이아(Gaea) — 이름 대신 땅을 앞세운 나라, 그리스 올리브유의 전략 안녕하세요, 이안 박입니다.지난 편에서 베르톨리를 읽었습니다. 이탈리아 이름, 스페인 기름, 일본 상표권. 한 병 안에 세 개의 국적이 겹쳐 있는 구조. 소비자는 '이탈리아'를 보지만, 실제 사슬의 중심은 어디에도 이탈리아가 없는 이야기였습니다. 그렇다면 이 구조의 바깥에서, 다른 방식으로 승부하는 나라가 있을까요. 그리스입니다. 그리스는 세계 올리브유 생산에서 스페인(약 40~50%), 이탈리아(약 20%)에 물량으로 밀립니다. 그런데 이 나라 올리브유의 70~80%가 엑스트라 버진 등급입니다. 세계에서 가장 높은 비율 중 하나입니다. 스페인이 물량으로 세계를 먹이고, 이탈리아가 이름으로 세계를 설득할 때, 그.. 2026. 7. 18.
[단어의 서재 17편] Paradise — 담장 안에 가둔 꿈, 페르시아 왕의 정원이 천국이 된 날 [단어의 서재 17편] Paradise — 담장 안에 가둔 꿈, 페르시아 왕의 정원이 천국이 된 날 들어가며 — 천국은 원래 담장이 있었다안녕하세요, 이안 박입니다. Paradise. 천국. 낙원. 이상향. 이 단어를 들으면 대부분 끝없이 펼쳐진 공간을 상상합니다. 구름 위의 광활한 빛, 지평선이 없는 초원, 경계 없이 이어지는 바다. 그런데 Paradise의 어원을 거슬러 올라가면, 정반대의 이미지를 만납니다. **담장(壁)**입니다. 기원전 6세기, 페르시아 제국. 사막과 건조한 고원이 끝없이 이어지는 이 땅에서, 왕들은 담장으로 둘러싸인 정원을 만들었습니다. 바깥은 혹독했지만, 담장 안에는 물이 흐르고 나무가 자라며 꽃이 피었습니다. 그 공간을 페르시아어로 pairidaeza(파이리다에자) — p.. 2026. 7. 18.
반응형