본문 바로가기
반응형

편의점 서가53

[편의점 서가] 하스 아보카도 — 한 우체부의 뒷마당 나무 한 그루가 세계 식용유 시장의 표준이 되기까지 [편의점 서가] 하스 아보카도 — 한 우체부의 뒷마당 나무 한 그루가 세계 식용유 시장의 표준이 되기까지안녕하세요, 이안 박입니다. 오늘은 편의점 서가에서 조금 다른 방향으로 걸어가겠습니다. 진열대에 놓인 아보카도유 병을 한번 들여다봅니다. 라벨 어딘가에 작은 글씨로 'Hass Avocado'라는 단어가 적혀 있을 것입니다. 혹은 병 디자인에 울퉁불퉁한 검은 껍질의 아보카도가 그려져 있을 것입니다. 우리가 아는 아보카도의 모습, 사실 그것은 한 사람의 이름입니다. 하스(Hass). 1926년 캘리포니아 우체부 루돌프 하스(Rudolph Hass)의 뒷마당에서 자란 나무 한 그루가 오늘날 전 세계 상업용 아보카도 시장의 표준 품종이 됐습니다. 그리고 그 이름이 아보카도 품종과 품질을 설명하는 표준 언어가.. 2026. 7. 25.
[편의점 서가] 스니커즈 & 자유시간 — 말 한 마리와 '자유' 한 단어가 만든 초코바의 브랜드 계보 [편의점 서가] 스니커즈 & 자유시간 — 말 한 마리와 '자유' 한 단어가 만든 초코바의 브랜드 계보 안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 계산대 옆 진열대를 한번 눈여겨본 적 있으신가요? 껌과 사탕들 사이에 항상 그 자리에 있는 것들이 있습니다. 은색과 빨강으로 포장된 스니커즈, 그리고 그 옆에 조용히 자리를 지키는 자유시간. 쫀쿠의 디저트 실험실에서는 지난번에 캐러멜·토피·누가의 과학과 역사를 훌륭하게 풀어냈습니다. 오늘 편의점 서가에서는 그 이야기의 다음 챕터를 엽니다. 그 세 가지 재료가 하나의 포장지 안으로 들어가 어떻게 브랜드가 되었는가 하는 이야기입니다. 이 글은 쫀쿠의 디저트 글 설탕이 변신하는 세 가지 방법: 캐러멜·토피·누가와 함께 읽으면 훨씬 더 깊이 즐길 수 있습니다.1. 경주마의 이.. 2026. 7. 24.
[편의점 서가] 박카스 — 술의 신 이름을 빌린 피로회복제, 그리고 60여 년의 생존법 [편의점 서가] 박카스 — 술의 신 이름을 빌린 피로회복제, 그리고 60여 년의 생존법 들어가며 — 편의점 냉장고 앞의 그 갈색 병안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 냉장고 문을 엽니다. 에너지드링크들이 줄지어 서 있는 칸 한켠, 익숙한 갈색 유리병이 보입니다. 100ml. 1,200원. 박카스. 이 작은 병은 1963년부터 지금까지 팔리고 있습니다. 수십억 병이 팔렸고, 동아제약은 그 규모를 "지구를 수십 바퀴 도는 거리"라는 표현으로 설명해 왔습니다. 한국 전쟁이 끝난 지 얼마 되지 않은 시절, 허약해진 몸들을 위해 만들어진 약이 지금도 편의점 냉장고에 서 있습니다. 그런데 이 병 라벨을 자세히 읽어본 적 있으신가요. "의약외품." 네 글자. 옆 칸의 에너지드링크들과 같은 진열대에 있지만, 이 네 글.. 2026. 7. 23.
[편의점 서가] 찻잔 속의 분단 — 카와(Kahwa), 차이(Chai), 밀크티가 사실 한 뿌리에서 갈라진 음료라는 이야기 [편의점 서가] 찻잔 속의 분단 — 카와(Kahwa), 차이(Chai), 밀크티가 사실 한 뿌리에서 갈라진 음료라는 이야기 안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 냉장고 앞에 서면 캔에 담긴 밀크티가 줄지어 있습니다. '아쌈 밀크티', '로얄 밀크티', '인도 차이'. 이름은 조금씩 다르지만 모두 같은 선반에서 어깨를 맞대고 있습니다. 그런데 이 음료들이 사실 하나의 뿌리에서 갈라진 형제라는 사실, 그리고 지금 세계에서 가장 첨예한 분쟁 지역 중 하나인 카슈미르가 그 갈라짐의 한 축을 쥐고 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않습니다. 지난 편에서 펀자브의 탄두르 화덕이 분단과 함께 델리로 이식되었다는 이야기를 했습니다. 오늘은 같은 분단이 찻잔 안으로 들어간 이야기를 열어보겠습니다. 찻잎 한 종류, Came.. 2026. 7. 22.
[편의점 서가] 인증 — 로고 하나가 브랜드가 되는 방법, RSPO·공정무역·PDO의 구조 [편의점 서가] 인증 — 로고 하나가 브랜드가 되는 방법, RSPO·공정무역·PDO의 구조 들어가며 — 편의점 진열대의 작은 로고들 안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 식용유 코너에서 병을 집어들 때, 라벨을 천천히 읽어본 적 있으신가요. "RSPO 인증." "공정무역(Fairtrade) 인증." "유기농 인증." 때로는 세 개가 동시에 붙어 있습니다. 이 작은 로고들이 가격을 올립니다. 소비자는 그 로고를 보고 더 비싼 것을 삽니다. 그런데 그 로고가 무엇인지, 누가 만들었는지, 왜 신뢰할 수 있는지—혹은 왜 신뢰하기 어려운지—를 설명하는 사람은 많지 않습니다. 오십보는 아보카도유 편에서 "원산지가 명확하고 공정무역 인증이나 독립 감사를 거친 제품을 선택하는 것이 현실적인 행동"이라고 썼습니다. 올리.. 2026. 7. 21.
[편의점 서가] 하리보 — 작은 부엌에서 시작된 단어, 곰 한 마리가 세계를 바꾼 이야기 [편의점 서가] 하리보 — 작은 부엌에서 시작된 단어, 곰 한 마리가 세계를 바꾼 이야기 안녕하세요, 이안 박입니다. 편의점 계산대 옆에는 늘 작은 봉지 하나가 걸려 있습니다. 투명한 비닐 안에 노란색, 빨간색, 초록색, 흰색 작은 곰들. 2센티미터짜리 곰 한 마리, 무게 1그램. 이 작은 것이 100여 개 나라에서 팔리고, 연간 100억 개 이상 생산됩니다. 그리고 이 물건의 이름에는 사람 이름과 도시 이름이 그대로 들어 있습니다. 오늘은 그 이름부터 열어보겠습니다.1장 — Gum, Gummi, Gummy: 한 단어의 오랜 여행**Gum(검)**이라는 영어 단어는 중세 영어 gomme, 그 이전 중세 프랑스어, 그리고 라틴어 gummi에서 왔습니다. 그리스어 kommi는 학자들에 따라 이집트어 계통에.. 2026. 7. 19.
반응형

티스토리툴바